Публикуется по материалам украинского еженедельника «Футбол» серия «Великие клубы» №05/2007
Если и можно говорить о культе личности в применении к британскому футбольному менеджеру, то только в применении к Биллу Шенкли. Ни до, ни после никому не удалось превзойти его — истинный кумир как толпы, так и профи! Процесс мифотворчества начался с самого первого дня его работы на «Анфилде», когда он объявил своей целью «создание непобедимой команды. Непобедимой настолько, что им придётся прислать кого-нибудь с Марса, чтобы обыграть её!»
Разумеется, авторитет Шенкли не был бы столь громаден, если б не плоды его деяний. Появившись в 1959 году в «Ливерпуле», он принципиально перестроил команду, которая спустя три года выиграла второй дивизион, затем стала чемпионом Англии в 64-м и 66-м, а в 65-м впервые в истории клуба завоевала Кубок страны. После этого Шенкли начал создавать новую команду. Семь лет «Ливерпуль» не мог выиграть ничего. Но Билл строил основательно, крепко — так, что когда здание было возведено, равных ему не оказалось во всей Англии, а потом и во всей Европе на ближайшие 15 лет. Он явил миру настолько идеальный механизм, что тот продолжал блестяще функционировать даже без своего создателя.
ПСИХОЛОГ
Шенкли — невероятно притягательная личность. В нём гармонично уживались, казалось бы, несовместимые вещи — простота и стремление постоянно быть в центре внимания. Сэр Стэнли Мэттьюз: «Я был близко с ним знаком и прекрасно знал его, однако похожее чувство возникало и у миллионов людей, которые никогда не встречались с ним. Всё потому, что Билл всегда вёл себя по-простому, все его поступки и слова были человечными, а значит, близкими людям. Они думали, что понимают его».
Наверное, Шенкли можно назвать классиком в области футбольной психологии. Где бы он ни оказывался, везде твердил о том, какой это великий клуб и какие замечательные футболисты здесь играют. Все остальные — просто генетический мусор, недостойный внимания. «Успех главным образом зарождается в умах. Ты должен верить, что ты — лучший и непревзойденный. И очень скоро ты станешь именно таким».
Дон Риви, тренер великого «Лидса» 60-70-х, вспоминал: «Утром каждого воскресенья мне звонил Билл. Ритуал не менялся все эти годы. Шенкс расписывал, какие потрясающие игроки выступают в его «Ливерпуле», каждый из них как минимум был гением, даже тот, кто просидел всю игру в запасе и не внёс никакого вклада в победу. По его словам, это были какие-то сверхигроки: они одинаково блестяще владели что правой ногой, что левой, были непревзойденными в воздухе, неуступчивыми в единоборствах и нечеловечески выносливыми. Когда я пытался вставить слово и напомнить о ком-то из моей команды, Билл, как только слышал, скажем, фамилию Бремнера, снисходительно ронял: «Ага, неплохой игрок». Я вешал трубку в полном смятении и искренне впадал в отчаянье: «Боже, как же «Лидс» ухитряется чего-то там выигрывать, если в его составе нет ни одного игрока, хотя бы достойного внимания Шенкли?!»
Рон Йетс был капитаном первой великой команды Шенкса и утверждает, что половиной своего успеха обязан исключительно тренеру: «Билл мог заставить каждого игрока поверить, что он — велик и неповторим. А когда ты начинаешь считать себя отличным игроком, тогда ты и играешь именно так!»
Шенкли манипулировал не только сознанием игроков. Он влиял и на окружающих, внушая тем, что лучшие из лучших играют в его команде. Представляя того же Йетса, Билл, стараясь подчеркнуть габариты 187-сантиметрового Рона, обратился к журналистам: «Приглашаю всех на прогулку вокруг моего нового центрального защитника». Ни один противник, как бы он ни сыграл, никогда не мог рассчитывать на похвалу из уст Шенкли. После разгромного поражения 0:3 Билл вышел к журналистам: «Наш соперник — полный отстой. Три случайных гола — это всё, на что он сподобился за целый матч!»
Все 15 лет работы в «Ливерпуле» Билл неустанно третировал «Эвертон», как будто это была самая недостойная команда на земле. Его известное высказывание о том, в Ливерпуле есть две команды — «Ливерпуль» и резерв «Ливерпуля» — лишь одно из немногих. Шенкс не сдержался даже на похоронах величайшего форварда «Ирисок» Дикси Дина: «Наверное, Дикси был бы крайне удивлён, узнав, что его похороны собрали на «Гудисоне» больше людей, чем «Эвертон» по субботам!»
И после самых неудачных матчей он продолжал нахваливать «Ливерпуль», которому в этот вечер помешали судья («этот маленький Гитлер»), гол из явного офсайда, фол на защитнике или что-то в этом роде. Денис Лоу, который начинал свою славную карьеру у Шенкса в «Хаддерсфилде», справедливо замечал: «Сейчас бы его штрафовали после каждого тура за некорректные высказывания». Тогда же благодаря невероятному обаянию Билла подобные разговоры никого не смущали. Хотелось добродушно хихикнуть и беззлобно ругнуться.
Шенкли был тонким дипломатом, который умел сбить с толку кого угодно. Однажды он совершил почти невероятное — сумел добиться отмены удаления за откровенную грубость. В сезоне-67/68 Иана Сент-Джона погнали с поля после очевидного фола против защитника «Ковентри» Брайана Льюиса. Соответствующая отметка в рапорте рефери автоматически означала пропуск следующей игры и, что называется, обжалованию не подлежала.
Шенкс поступил следующим образом. Перед походом на заседание дисциплинарного комитета он приказал Сент-Джону намазать ваксой... причинное место. Во время рассмотрения дела Билл обрушился с обличительной речью на грубияна защитника, который не брезговал в борьбе с его форвардом даже самыми низкими приёмчиками и тем вынудил того ответить. «Да и как он мог не ответить?! Любой мужик поймёт, когда такое творится! Ну-ка, покажи им, Иан...» И Сент-Джон... приспустил штаны. Увидев почерневшее от ваксы хозяйство «несчастного», заседатели всё поняли и удаление отменили. Ставить под сомнение слова Шенкли они даже не подумали!
ВАЖНЕЕ ЖИЗНИ И СМЕРТИ
Таких историй о Шенксе можно написать целую книгу. Немного клоун, немного философ, он всегда вызывал живой интерес своей искренностью и открытостью. И беззаветной преданностью футболу. Тот, кто близко знал Шенкли, вовсе не считал приколом его легендарное высказывание: «Футбол — вовсе не вопрос жизни и смерти. Уверяю, это намного важнее!»
Для Билла Шенкли так и было на самом деле. Футбол был для него самим смыслом бытия, любил он его беззаветно и даже не представлял, что можно иначе. Однажды, будучи тренером «Карлайла», Шенкс привёз свою команду на матч с «Транмером». Недалеко от стадиона автобус заблудился. Билл выбрался наружу, чтобы разузнать у прохожего дорогу. Вернулся он ошарашенный: «Представляете, этот парень понятия не имеет, где находится футбольный стадион!»
Шенкли родился в бедном шахтёрском посёлке в семье портного. Самый младший мальчик из пяти сынов (было ещё пять дочерей), Билл с ранних лет гонял мяч. Гленбук — удивительное место. Даже в самый пик рождаемости население этого посёлка не превышало тысячи жителей, и тем не менее за 50 лет здесь выросли 50 профессиональных футболистов. По одному каждый год! Все мальчики семьи Шенкли тоже стали профи.
Пацаны играли в футбол с утра до ночи без перерыва на обед. Чаще всего бились пять на пять на небольшой поляне и тем самым оттачивали технику, умение играть в короткий пас, быстро думать на поле. Никакого озарения свыше, исключительно кропотливый труд. Этот урок Шенкли усвоил на всю жизнь и именно этого он будет впоследствии требовать от своих игроков: на поле нужно пахать и всегда оставаться командой, в которой один за всех и все за одного.
Мальчишеский задор, с которым Билл гонял мяч на пустырях Гленбука, остался с ним навсегда. Как и детское восторженное восприятие великой игры. Тренируя «Хаддерсфилд», он не считал зазорным каждое воскресенье выходить на поляну возле своего дома и рубиться с десятилетними шкетами, как будто против него играют матёрые дядьки. Майк Лайонс, капитан «Эвертона» 70-х, вспоминал, что, уйдя на пенсию, 60-летний Шенкс любил гонять мяч с пацанами в парке: «Он выкладывался на полную катушку, вынуждая детишек поступать точно так же. Он возмущался по поводу каждого штрафного против его команды, давал своим маленьким партнёрам нагоняй за пропущенные голы. А потом, встретив меня, радостно кричал: «Потрясающий матч, Мик! Мы выиграли 19:17!» Даже в такой игре он хотел побеждать и быть первым».
Шенкли был победителем до мозга костей. «Быть вторым — значит быть никем!» — ещё одно высказывание великого тренера, давно ставшее крылатым. В любой мелочи Билл должен был оказываться на вершине. Даже если это всего лишь игра пять на пять на тренировке. Она продолжалась до тех пор, пока команда Шенкса не выходила вперёд. Как-то раз для одной из таких игр не хватало людей и Билл позвал клубного молочника. Тут смутился и стал отнекиваться — мол, играю не очень, боюсь подвести Вас, мистер Шенкли. Тренер только пожал плечами: «Не беспокойся, сынок. Ты будешь в другой команде!»
Поражений он не признавал. Однажды, когда ему не удалось подписать форварда Лу Макари, Билл только махнул рукой: «Да ладно, всё равно он был нужен мне для резервной команды!»
ПО ТРЯСИНАМ И ПО ВЗГОРЬЯМ
Его карьера началась летом 1932 года в резервном составе скромного «Карлайла». Тогда же Шенкли получил приглашение от «Престона», однако решил, что для него полезнее будет начать с самых низов — «Карлайл» тогда прозябал на дне северной группы третьего дивизиона. К тому же одним из директоров клуба был его дядя.
Уже к Рождеству Шенкс играл в первой команде, провёл отличную вторую половину сезона и летом вернулся в Гленбук, готовый к более достойным предложениям. Дома времени он зря не терял и тренировал ауты, стараясь перебросить мяч через дом. «Престон» тем временем выложил «Карлайлу» 500 фунтов за молодого. Сам Билл в качестве подъёмных получил десятку.
В резервном составе «Престона» он тоже поиграл не дольше Рождества и очень быстро завоевал симпатии трибун. Позже великий Том Финни назовёт Шенкли своим кумиром, на которого он всегда стремился походить. Лучшим из 17-ти сезонов на «Дипдейле» для Шенкса, несомненно, стал сезон-37/38, когда «Престон» завоевал Кубок Англии, а Билл получил первый вызов в сборную Шотландии. С той командой были связаны надежды на возрождение былой славы «Непобедимых», но вмешалась война.
Потом комитет, который руководил тогда «Престоном», счёл Шенкса слишком старым и перевёл в резерв, хотя Билл ещё чувствовал в себе силушку. Ушёл он со скандалом, приняв предложение потренировать «Карлайл». Хотел было потихоньку там же и доигрывать, но «Престон» оставил у себя его карточку игрока, а потому выходить на поле он не имел права.
Это потом Шенкли увековечили как одну из главных легенд клуба, назвав его именем трибуну «Дипдейла». Он всегда умел найти общий язык с простыми болельщиками и постоянно был в неладах с руководством. С голодного детства в нём поселилась неприязнь к «белым воротничкам», и до конца жизни он оставался убеждённым социалистом. В «Ливерпуле» Шенкс всегда напоминал своим игрокам, что они — «рабочие парни, которые играют для рабочих парней».
Карлайл — самый северный город Англии. Для соперников поездка на «Брайтон Парк» превращалась в пытку, и об этом Шенкли не уставал повторять своей команде. Он утверждал, что противник, несомненно утомлён дальней дорогой и его можно брать голыми руками. Билл своей энергией заразил команду, валявшуюся внизу третьего дивизиона, и та уверенно поползла вверх: 9-е место, 3-е, кубковая ничья 0:0 на «Хайбери». Шенкс быстро завоевал расположение болельщиков, обращаясь к ним перед каждым матчем через громкоговоритель и объясняя свой выбор состава на игру. Сезонные абонементы улетали со свистом, однако с руководством Билл не сработался. Последней каплей для него стало даже не отсутствие амбиций, а элементарный обман — пообещав премиальные для игроков за попадание в тройку, в конце сезона совет директоров разом прикинулся валенками.
В Гримсби, однако, было не лучше. Тоже дыра, в которой, как заносчиво утверждают приезжие, нестерпимо воняет рыбой. Здесь Шенкли застал команду, которая ещё недавно неплохо играла в первом дивизионе, а теперь скатилась в третий. Игроки на «Бланделл Парке» остались приличные, и Билл быстро вернул им вкус к игре. «Гримсби» в последних двадцати матчах сезона-51/52 набрал 36 очков, но, увы, совсем немного не дотянул до промоушена. Позже Шенкли назовёт «Гримсби» лучшей командой Англии в первые послевоенные годы. «Её игра действительно радовала глаз: взвешенная, отрепетированная и зрелищная».
Однако средний возраст команды зашкаливал, денег на новых игроков руководство не давало, а вводить резервистов вместо ветеранов Шенкс не спешил. Позже за это качество его не раз будут упрекать — особенно в «Ливерпуле» второй половины 60-х. По всей видимости, такая преданность опытным игрокам связана с горькими воспоминаниями о последних годах в «Престоне», где Биллу не дали наиграться вволю.
Шенкли по-прежнему не вызывал интереса у солидных клубов, а потому с энтузиазмом ухватился за предложение скромнейшего «Уоркингтона». Этот клуб проводил всего лишь свой третий сезон в Футбольной Лиге и постоянно околачивался в районе последнего места. «Уоркингтон» сдавал в аренду «Боро Парк» регбистам и тем жил. Билл быстро выпроводил со стадиона беспокойных соседей, которые постоянно требовали «траву повыше и поле поуже», а потом поднял команду со дна на пристойное восьмое место.
Впрочем, с самого начала было понятно, что амбиции и возможности этого маленького клуба не способны устроить Шенкса. В декабре 1955 года бывший партнёр по «Престону» Энди Битти пригласил его поработать в «Хаддерсфилде». Спустя год Битти ушёл в отставку, и Шенкли из резервной команды, где у него начал играть юный нападающий Денис Лоу, перебрался в первую.
Здесь для Шенкса продолжился вечный бой с «белыми воротничками». Руководство настаивало на продаже лучших игроков Рэя Уилсона и того же Лоу. Когда за Дениса «МЮ» предложил 10 тысяч, Билл не сдержался и выпалил прямым текстом: «Идиоты, придержите его и вы скоро получите сто тысяч!» Совет директоров терпел только до ухода Шенкли, спустя четыре месяца продав Лоу в «Ман Сити» за 55 тысяч. Через год «Горожане» отправят форварда в «Торино» и получат взамен... вдвое больше!
ВРЕМЯ СОБИРАТЬ КАМНИ
Ещё в 1951 году Билл предложил свои услуги «Ливерпулю». Тогда руководство клуба отнеслось прохладно к молодому тренеру, который к тому же самым наглым образом потребовал себе неограниченную власть в работе с первой командой и в определении состава на игру.
В декабре 1959 года по инициативе президента «Ливерпуля» Тома Уильямса Шенкли всё-таки возглавил команду с «Анфилд Роуд». Благодаря этой поддержке Шенкс сумел выстоять в нелёгкие первые месяцы работы, которые прошли в беспрерывных конфликтах с советом директоров.
Билл пришёл в ужас от состояния дел в клубе. Вечером первого дня в «Ливерпуле» он поделился сомнениями с супругой Несси: «А не ошибся ли я, покинув «Хаддерсфилд»?» Целый день Шенкли вместе со своим новым тренерским штабом Бобом Пейсли, Рубеном Беннеттом и Джо Фэгэном, а также смотрителем поля Эли Уоссом расчищал тренировочный газон Мелвуда от камней и прочего хлама. «Как может клуб, претендующий на что-то, тренироваться в условиях, недостойных даже аматоров?» Состояние «Анфилд Роуд» было не лучше — обшарпанный стадион, сквозь дыры в крышах которого гулял ветер.
Первый матч под руководством Билла «Ливерпуль» проиграл дома с треском — 0:4 «Кардиффу». Спустя неделю последовал разгром на выезде от «Чарльтона» — 0:3. Ничто не предвещало начала великой эры... А иначе и быть не могло! Впереди предстояла куча работы, которую к тому же следовало выполнить в кратчайшие сроки, ибо правление постоянно давило и возмущалось. Шенкс не отмалчивался, отвечал жёстко, называл вещи своими именами и требовал подтверждать амбиции не только словами. Он просил купить Джека Чарльтона, Дэйва Маккея и Дениса Лоу, но руководство отказывалось тратить большие деньги. Тем не менее, предъявлять претензии не переставало.
Летом 1961 года произошла мощная стычка между Биллом и советом директоров. Он услышал, что, оказывается, не даёт своим игрокам выкладываться полностью, уговаривает их играть вполсилы. «Это самая бессовестная чепуха, которую я слышал в своей жизни! Проблема «Ливерпуля» в том, что вы не способны дать мне нужных игроков, вы не способны обеспечить им условия, чтобы они выбирали «Ливерпуль», а не Лондон!» Шенкли спасло личное вмешательство президента. И всё же было понятно: если два последних приобретения Билла, защитник Рон Йетс и форвард Иан Сент-Джон, не заиграют, дни его будут сочтены.
Команда Шенкса с отрывом в восемь очков с триумфом выиграла второй дивизион, не проиграв ни одного домашнего поединка. «Анфилд» уже превращался в неприступную твердыню, которая повергала в трепет любого противника: «Лозунг This Is Anfield, который команды видят перед выходом на поле, должен напоминать нашим игрокам, за какой великий клуб они играют, а сопернику — с КЕМ они играют!»
Шенкли первым разглядел, какую пользу команде может принести фанатичная преданность её болельщиков. «Это невероятные люди, они достойны того, чтобы видеть «Ливерпуль» великим! Я пришёл сюда, чтобы сделать их счастливыми». Он любил болельщиков, а те его просто обожали, и Биллу это не могло не нравиться. Однажды Шенкс ввалился в раздевалку за считанные минуты до выхода команд. Был он основательно помятый и растрёпанный, но довольный. «Что случилось, босс?» — вопросил кто-то в недоумении. «Да так, зашёл на «Коп» поболтать с ребятами»? — бросил тренер. Питер Томпсон, вингер «Ливерпуля» 60-70-х: «Он смело лез в 30-тысячную толпу, которая поднимала его и передавала по рукам, словно самую ценную реликвию. Он любил это».
БУТСА 45-ГО РАЗМЕРА
Отставка Шенкли в июле 1974 года стала настоящим шоком. Было очевидно, что Билл создал новую великую команду, которая только начинала своё победоносное шествие. Он сказал, что смертельно устал и дал клятву жене уйти на пенсию в 60 лет. Он и так заставил её и внуков ждать лишний год.
«Адидас» решил в знак признания заслуг Шенкли вручить ему специальный приз — «Золотую бутсу». Пейсли позвонил Биллу: «Так, мол, и так. Они хотят знать твой размер обуви». — «Если бутса и вправду из золота, тогда у меня — 45-й!»
Однако как только начался новый сезон, Шенкс понял, что совершил крупную ошибку. Он не мог прожить и дня без футбола. А потому снова появился на Мелвуде. Возникла неловкая ситуация, ведь для игроков Билл по-прежнему оставался боссом, но командой руководил уже Боб Пейсли. Безболезненного выхода не существовало, и руководство приняло жёсткое решение запретить великому тренеру появляться в расположении команды. По сути, Шенкли вышвырнули вон, но тому была оправданная необходимость. Рядом был пример «МЮ», который оставил Мэтта Басби на посту директора и постоянное участие того в делах команды становилось обузой для любого нового тренера. К тому же трудно было представить, что правление клуба, беспрестанно конфликтовавшее с Биллом, позволит ему стать одним из них. Да он и не особенно рвался.
Оказавшийся ненужным своему клубу, Шенкс стал востребован повсеместно. Он жил недалеко от базы «Эвертона» и с удовольствием помогал команде на тренировках. Тем самым подтвердив, что его многочисленные уничижительные реплики в адрес «Ирисок» были не убеждением, а «играми разума». Билл стал кем-то вроде консультанта для всех тренеров. Любой мог набрать его номер и спросить совета по дисциплинарному вопросу или же по тактике. Он с удовольствием мотался по стране, откликаясь на просьбу сказать своё мнение о том или ином игроке.
Шенкли всегда строго следил за своей формой, не позволял себе лишнего и однажды в разговоре с Томми Смитом пошутил: «Когда я умру, то буду самым здоровым покойником в мире!» В сентябре 1981 года он попал в больницу с сердечным приступом. Отказался от отдельной палаты и лёг в общей. 29 сентября Билла не стало. На следующий день «Ливерпуль» разгромил на «Анфилде» финский «Оулу Паллосеура» — 7:0. Свой первый гол за команду забил Иан Раш...
Сказано им самим:
О матче Шотландия — Англия, сыгранном во время войны: «Мы уничтожили Англию. Это было самое настоящее избиение младенцев! Мы выиграли 5:4».
Шенкли всегда выводили из себя травмы игроков: «Сынок, нет никакого перелома! Всё дело в твоём сознании».
Томми Смиту, который явился на тренировку с перевязанным коленом: «Сними эту повязку к чёртовой матери! То, что ты называешь СВОИМ коленом, на самом деле тебе не принадлежит — это колено «ЛИВЕРПУЛЯ»!»
Томми Смиту: «Ты мог бы начать беспорядки даже на кладбище!»
Иану Сент-Джону: «Если ты не знаешь, что делать с мячом, отправь его в сетку, а потом мы разберём ситуацию и выясним, как тебе следовало поступить».
«Да, Роджер Хант промазал пару раз. Но следует отметить, что каждый раз он оказывался в нужном месте, чтобы промазать».
«Проблема судей в том, что они знают Правила, но не знают Игры».
Резервисту: «Твой недостаток, сынок, в том, что все твои мозги — в голове!»
Джоку Стину, тренеру «Селтика», после матча Кубка кубков между их командами на «Анфилде» 1966 года: «Джок, ты хочешь поделить выручку от проданных билетов или, может, мы просто вернём вам пустые бутылки?»
«Брайан Клаф хуже, чем дождь в Манчестере. Тот по воле Господа хоть изредка прекращается!»
Журналист заметил, что игра Тони Кёрри напомнила ему Тома Финни: «Пожалуй, ты прав. Но не забывай, что Тому уже 57...»
Услышав, что один из тренеров занемог: «Я знаю, в чём дело — у него отвратительная команда».
После матча, завершившегося 1:1: «Лучшая команда сыграла вничью!»
Переводчику во время пресс-конференции с итальянскими журналистами: «Просто скажи им, что я полностью не согласен с любыми их высказываниями».
В парикмахерской: «Что-то снять сверху?» — «Ага, «Эвертон»!»
Приветствуя Алана Болла, который только подписал контракт с «Ирисками»: «Ну, по крайней мере, теперь ты будешь играть неподалёку от великой команды».
«Говорят, я в качестве подарка жене на годовщину нашей свадьбы отвёл её на матч резервного состава «Рочдейла». Это неправда. Это было в её день рождения. Что я, псих — жениться по ходу сезона?!»
Отвечая на вопрос об особенно неприятных ему аспектах игры: «Конец сезона!»
Вы не можете начинать темы Вы не можете отвечать на сообщения Вы не можете редактировать свои сообщения Вы не можете удалять свои сообщения Вы не можете голосовать в опросах
